글터 졸업생들을 위한 공간,

(2003-04-07 10:30:33)

모우

익숙한 그 집 앞 해장국

우울한 저녁 나뭇가지 흔들던
오랜 신음소리와 기침을 잃고
그리 슬프지도 기쁘지도 않은 밥상 앞에서
해장국 두 그릇
다가올 안개 같은 날들에
흐린 소주잔 기울인다

어젯밤 많이 취하지도 않은 저녁
해장국에 밥을 말아 먹고
해장하는 위장은
쓰리지도 아프지도 않은 저녁날
곰삭은 밥알을 넘긴다

누군가 떠난다면
나 역시도 떠날 것마냥
가려 했던 여행 가방 속의
칫솔과 속옷과 낡은 메모장
「바람이 분다
난 거기에 있다」
낙서마냥 꾹 눌러 쓴 바람 자국이 있다

모든 게 슬프고
모든 게 불안하던
어쩌면 그래서 행복했던
아파트 담벼락 밑
시멘트 구조물 사이로
새어나오던 불빛은
낯선 방문자의 관음증을 유발하고
한 뼘의 땅 밑에는
낮은 숨결로 흐르는 강물이 있었다

바람이 불기를 그치면
예전에 먹던 해장국의 밥알들 떠올리며
아마 밥알을 세고 있을지도 모른다
어쩌면 낯선 침실에서
낯선이와 밥상을 마주하고
밥알 동동 뜬 식혜만 봐도
해장국 두 그릇에 불어터지던
흰 몸뚱어리를 만지고 있을지도 모른다

바람이 부는 곳을 향해
온몸을 기울이던 나뭇잎과
소리없는 도서관의 눈물 베인 책장들
난,
어느 틈엔가
무덤을 만들고 있었다

익숙한 그 집 앞에서
언젠가는 익숙하지 않을
해장국 한 그릇을 생각하며,


35	더딘 사랑 / 이정록 [5]	들꽃날꽃	05/04/22	2572

34	詩,시시하지만 / 김영심 [34]	들꽃날꽃	05/04/22	2966

33	시론습작(詩論習作) - 살아 있고 동시에 죽어 있는	모우	05/03/20	2095

32	일 기	모우	04/12/03	1784

31	방명록 -김경미- [36]	서정변태	04/09/22	2853

30	이끼가 자라는 자궁 - 목련이 질 때 [123]	모우	04/04/19	2969

29	옛 노트에서 - 장석남 - [105]	들꽃날꽃	04/04/06	3244

28	그 여자네 집 -김용택- [35]	들꽃날꽃	04/03/01	3101

27	비망록 - 김경미 -	들꽃날꽃	04/02/29	1911

26	벼랑끝 - 조정권 - [67]	들꽃날꽃	04/02/28	2851

25	한 잎의 女子 - 오규원 -	관리자	04/02/28	2176

24	시좀써서올립시다	관리자	04/01/31	1651

23	안에서 - 전남진 -	남재	03/12/22	1884

22	이른 겨울(문화제)	송정호	03/11/12	1762

21	세차게 때려본다	정혜진	03/11/01	2173

20	조치원에 붙임	모우	03/09/29	2712

19	나무와 날개 - 장옥광 - [1]	남재	03/09/02	2262

18	마은여섯(00 정두환)에 대한 평	이재훈	03/08/26	2256

17	one summer night(00 정두환)에 대한 평	이재훈	03/08/26	2166

16	시를 평론한다는 사람들에게	류시화	03/07/31	2225


[1]..[11][12][13][14][15][16][17][18] 19 [20]