글터 졸업생들을 위한 공간,

(2003-04-07 10:30:33)

모우

익숙한 그 집 앞 해장국

우울한 저녁 나뭇가지 흔들던
오랜 신음소리와 기침을 잃고
그리 슬프지도 기쁘지도 않은 밥상 앞에서
해장국 두 그릇
다가올 안개 같은 날들에
흐린 소주잔 기울인다

어젯밤 많이 취하지도 않은 저녁
해장국에 밥을 말아 먹고
해장하는 위장은
쓰리지도 아프지도 않은 저녁날
곰삭은 밥알을 넘긴다

누군가 떠난다면
나 역시도 떠날 것마냥
가려 했던 여행 가방 속의
칫솔과 속옷과 낡은 메모장
「바람이 분다
난 거기에 있다」
낙서마냥 꾹 눌러 쓴 바람 자국이 있다

모든 게 슬프고
모든 게 불안하던
어쩌면 그래서 행복했던
아파트 담벼락 밑
시멘트 구조물 사이로
새어나오던 불빛은
낯선 방문자의 관음증을 유발하고
한 뼘의 땅 밑에는
낮은 숨결로 흐르는 강물이 있었다

바람이 불기를 그치면
예전에 먹던 해장국의 밥알들 떠올리며
아마 밥알을 세고 있을지도 모른다
어쩌면 낯선 침실에서
낯선이와 밥상을 마주하고
밥알 동동 뜬 식혜만 봐도
해장국 두 그릇에 불어터지던
흰 몸뚱어리를 만지고 있을지도 모른다

바람이 부는 곳을 향해
온몸을 기울이던 나뭇잎과
소리없는 도서관의 눈물 베인 책장들
난,
어느 틈엔가
무덤을 만들고 있었다

익숙한 그 집 앞에서
언젠가는 익숙하지 않을
해장국 한 그릇을 생각하며,


35	2002년 시현실 겨울호 신인당선작 3 [34]	송정호	03/03/17	2935

34	2002년 시현실 겨울호 신인당선작 2	송정호	03/03/17	2092

33	2002년 시현실 겨울호 신인당선작 1	송정호	03/03/17	2168

32	2002년 문학세계 1월호 신인당선작 5	송정호	03/03/17	1992

31	2002년 문학세계 1월호 신인당선작 4	송정호	03/03/17	2299

30	2002년 문학세계 1월호 신인당선작 3	송정호	03/03/17	2239

29	2002년 문학세계 1월호 신인당선작 2	송정호	03/03/17	1858

28	2002년 문학세계 1월호 신인당선작 1 [1]	송정호	03/03/17	4560

27	방명록 -김경미- [36]	서정변태	04/09/22	2862

26	생각 없이 미소가 번지는 풍경에 관해	모우	06/03/17	2083

25	7월의 연애, 연꽃이 필 때 [10]	모우	05/07/24	2019

24	장마 2005	모우	05/06/17	1866

23	시론습작(詩論習作) - 살아 있고 동시에 죽어 있는	모우	05/03/20	2101

22	가을, 이 계절	모우	05/11/06	1810

21	일 기	모우	04/12/03	1794

20	이끼가 자라는 자궁 - 목련이 질 때 [123]	모우	04/04/19	2977

19	조치원에 붙임	모우	03/09/29	2722

18	^^*	모우	03/04/07	2125

	^^	모우	03/04/07	2362

16	시를 평론한다는 사람들에게	류시화	03/07/31	2236


[1]..[11][12][13][14][15][16][17][18] 19 [20]