햇빛에 지친 해바라기가 가는 목을 담장에 기대고 잠시 쉴 즈음, 깨어 보니 스물네 살이었다. 신은, 꼭꼭 머리카락까지 조리며 숨어 있어도 끝내 찾아주려 노력치 않는 거만한 술래여서 늘 재미가 덜했고 타인은 고스란히 이유 없는 눈물 같은 것이었으므로.
스물네 해째 가을은 더듬거리는 말소리로 찾아왔다. 꿈 밖에서는 날마다 누군가 서성이는 것 같아 달려나가 문 열어보면 아무 일 아닌 듯 코스모스가 어깨에 묻은 이슬 발을 툭툭 털어내며 인사했다. 코스모스 그 가는 허리를 안고 들어와 아이를 낳고 싶었다. 석류속처럼 붉은 잇몸을 가진 아이.
끝내 아무 일도 없었던 스물네 살엔 좀더 행복해져도 괜찮았으련만. 굵은 입술을 가진 산두목 같은 사내와 좀더 오래 거짓을 겨루었어도 즐거웠으련만. 이리 많이 남은 행복과 거짓에 이젠 눈발 같은 이를 가진 아이나 웃어줄는지. 아무 일 아닌 듯. 해도.
절벽엔들 꽃을 못 피우랴. 강물 위인들 걷지 못하랴. 문득 깨어나 스물다섯이면 쓰다 만 편지인들 다시 못 쓰랴. 오래 소식 전하지 못해 죄송했습니다. 실낱처럼 가볍게 살고 싶어서였습니다. 아무것에도 무게 지우지 않도록.
<쓰다만 편지인들 다시 못 쓰랴> (실천문학사)
------------------------------------------
안도현 曰
지나간 이야기지만, 나는 <비망록>에 감정이 많은 사람이다. 내가 투고한 시를 밀어내고 신춘문예에 당선된 작품이기 때문이다. 그해, 나는 당선 소감까지 미리 써 놓고, 상금을 받아 갚을 요량으로 외상 술을 마시며 신문사로부터 연락이 오기를 기다렸는데 연락은 커녕 이 식 덕분에 나는 낙선의 쓴맛을 보아야 했던 것이다.
이 시가 신문에 실린 날, 심사평 끄트머리에 턱을 걸고 있는 내 시의 제목을 보면서 나는 괴롭고 외로웠지만, 시를 다 읽고 나서는 그 괴로움과 외로움이 봄눈 녹듯이 사라졌다.
가까운 마을을 산책하는 듯한 경쾌한 시의 발걸음 소리, 산뜻한 비유, 청춘의 무거움을 아무렇지도 않은 듯 톡톡 털어내는 잠언적 싯구들에 나는 홀리고 말았다. 어두운 나의 스물 몇 살을 환하게 비춰주는 시였다.
-----------------------------
안도현, 그 작고 하찮은 것들에 대한 애착 中에서.
/images/view.gif)
/images/w_name.gif)
/images/w_subject.gif)
비망록 - 김경미 -/images/i_list.gif)
/images/i_modify.gif)
/images/i_delete.gif)
/images/i_prev.gif)
/images/search.gif)
